
8 de Marzo: "Carta de una madre" 

Queridos todos: Me voy. Volveré cuando sepáis 
dónde están guardadas las bolas de naftalina, cuando nuestra casa ya no tenga 
secretos para ninguno de vosotros, cuando seáis capaces de descifrar los códigos 
de los botones de la lavadora, cuando logréis reprimir el impulso de llamarme a 
gritos si se acaba la pasta de dientes o el papel higiénico. Volveré cuando estéis 
dispuestos a llevar conmigo la corona de reina de la casa. Cuando no me necesitéis 
más que para compartir. 
 
Ya sé que me echaréis de menos, estoy segura. También yo a vosotros, pero sólo 
desapareciendo podré rellenar los huecos que vuestro cariño me produce... Sólo 
podré estar segura de que verdaderamente me queréis cuando no tengáis 
necesidad de mí para comer o para vestiros o para lavaros o para encontrar las 
tijeras. Ya no quiero ser la reina de la casa, estoy harta, me he cansado de tan 
gran responsabilidad y he caído en la cuenta de que si sigo jugando el papel de 
madre súper no lograré inculcaros más que una mentalidad de súbditos. Y yo os 
quiero libres y moderadamente suficientes y autónomos.  

Ya sé que vuestro comportamiento conmigo no es más que un dejarse llevar por mi 
rutina; también por eso quiero poner tierra por medio. Si me quedo, seguiré 
poniéndoos todo al alcance de la mano, jugando mi papel de omnipresente para 
que me queráis más. 

Sí, para que me queráis más. Me he dado cuanta de que todo lo que hago es para 
que me queráis más, y eso me parece tan peligroso para vosotros como para mí. Es 
una trampa para todos. 

Palabra de honor que no me voy por cansancio, aunque sea una lata dormirse 
todas las noches pensando en la comida del día siguiente y hacer la compra a salto 
de mata cuando vienes del trabajo y, a la larga, pesa mucho la manía de ver 
siempre un velo de polvo en los muebles cuando me siento un rato en el sofá, y la 
perenne atracción hacia la bayeta y la cera. Pero no es sólo por eso. No. Tampoco 
me voy porque esté harta de poner la lavadora mientras me desabrocho el abrigo 
ni porque quiera estar más libre para hacer carrera en mi trabajo. No. Hace ya 
mucho tiempo que tuve que elegir una perpetua interinidad en mi profesión porque 
no podía compatibilizar una mayor dedicación mental al trabajo profesional con la 
lista de la compra. Me voy para enseñaros a compartir, pero sobre todo me voy 
para ver si aprendo a delegar. 

Porque si lo consigo, no volveré nunca más a sentirme culpable cuando no saquéis 
notas brillantes o cuando se quemen las lentejas o cuando alguno no tenga camisa 



planchada que ponerse. 

La culpa de que sea imprescindible en casa es sólo mía, así que desapareciendo yo 
por unos días, os daréis cuenta vosotros de que la monarquía doméstica es 
fácilmente derrocable y quizá yo pueda aprender la humildad necesaria para ser, 
cuando vuelva, una más entre la plebe. 

Cuando encontréis la naftalina no dejéis de avisarme. Seguro que para entonces yo 
también habré aprendido a no ser tan excesivamente buena. Puede ser que ese día 
no nos queramos más, pero seguro que nos querremos mejor. Besos. Mamá. 

C. de Santos - "Ser Humano 
 


